当落日的余晖洒映照在宿舍的阳台上，我常常会想起老家的祖屋，此时一种悠悠的乡愁和一种莫名的牵挂便会爬上心头。

放眼暮霭乍临时的苍茫宇宙，思绪不觉飘进时光隧道，于是祖屋里曾经发生的往事又一幕幕地浮现在我的脑际上。

祖屋位于琼岛北部海边的一个小渔村，是一栋典型的中国南方农村传统三格式石墙瓦屋。尽管对于住贯了高楼大厦的现代人看来，祖屋已老得像是一位佝偻的乡下老妪，可是在我的心中，祖屋却永远是一座了不起的建筑。因为在我孩提时，村里的房子大多是草屋茅寮，像祖屋这么高大的瓦屋不很多见，所以从懂事的时候起，祖屋便成了我心中的骄傲，自然也成了我在小伙伴们面前常常的炫耀。

祖屋建于何年？确切的时间也许永远都不会弄清楚了。因为旧时的农村，一般人建房子主要是为了遮风挡雨，至于要记下具体时间以期纪念什么的，那也只是富豪人家抑或是骚客们的事了。但大概的时间是可以确定的，因为祖屋是在我爷爷手上盖起来的，所以最多也是百余年的历史。百余年的时间在人类历史的长河中算不上什么，但对于一个家族，能有一个实物，历经百余年保存下来，也是相当不容易的了。

所以祖屋在我的心中就如同一位家族的长者，它承载着我们家族百余年的历史，它延续着我们家族的生命，它见证着我们家族的欢乐与哀伤，它是我们的根和源。

与中国传统的祖屋一样，老家的祖屋也默默地发挥着它传统的功能。它供奉着列祖列宗的牌位，它凄凉哀怨地送走一个个老人，又欢天喜地地迎来一个个的新人。在这一送一迎，一忧一喜，春夏交替中，祖屋也渐渐老了。那爬满青苔的墙壁，那挂满蜘蛛网的墙角，那斑驳风化的瓦片，那被蛀虫咬得体无完肤的椽柱、那凹凸不平的土面，无不写满着岁月的沧桑。

祖屋是老了，但就如同一位慈祥的长者，脸上的皱纹并没有令我们感觉嫌弃，相反却给我们带来笃厚与亲善。

站立在祖屋大门近乎破败的屋檐下，凝望着高阁上先人的牌位，我仿佛看到祖辈们列着长队，慈爱地、缓缓地向我走来，一时我似乎触摸到生命源头的脉动，于是一种原始的力量便充盈我的心脉，一种无可推辞的使命轰然撞击着我的心扉。

百感交集之余，我喃喃自问：人类能得以薪火相传，生生不息，后浪推前浪，不就是因为后人不仅要学会自强不息、守正创新，而且还要懂得对先人恩德的感念和尊崇吗？

我想，这应该是祖屋留给我们的启迪和意义之所在吧！

重建祖屋应当是时候了！

2025年6月25日